После внеочередной чистки компьютера (Шерлок линяет, знаете ли) объявился лишний винтик. Блестящий. Крепкий.Самой живучей деталью в моем компьютере является именно он. Винтик упорно противостоит злостным проискам изготовителей железа и разработчиков ПО, понуждающих меня идти на постоянные траты, траты, траты... Символ стабильности, постоянства, преемственности.

С точки зрения винтика, мир сошел с ума. Бесится с жиру. Катится известное дело куда. Если бы не он, винтик, все бы рухнуло в тартарары еще пять лет назад. Или десять.

Приходят и уходят материнские платы, процессоры, старую память то и дело меняют на новую, плодится винчестеров громадье, один винтик остается незыблемым, прежним. Собственно, на нем система и держится. И потому несправедливым кажется винтику, что о процессорах да материнских платах сегодня пишут и пишут, а о нем - нет. Несправедливо. Нехорошо. Вот раньше...

Винтик - любимая, наиболее часто упоминаемая деталь литературы прежней. Еще проскакивали приводные ремни и рычаги, но - реже. О мозгах же и говорить как-то неприлично было.

После очередного апгрейда, скорее, апгрейдика (вместе с чисткой прирастил немножечко памяти), запустил я отчетно-ревизионную программу, дабы убедиться: усилия и денежка потрачены недаром. Подтверждение увеличения производительности - словно бальзам для израненного кошелька, не зря шел на жертвы. Особенно люблю мериться в XT - в них машина особенно велика  [1]. Обмерить можно почти все нутро машины и даже периферию, но именно - почти. Винтики измерениям не поддаются.

Глядя на графическое воплощение прогресса, приходят на ум мысли: а что было бы, двинься жизнь немножечко иначе, будь она благосклонней к винтикам? История сослагательного наклонения знать не хочет, а я только им и живу. Помню первое появление XT'ишек в отечественных учреждениях, то почтение, пиетет, окружавший их. Один Современный Компьютер, будь он действительно один, кормил бы сейчас десятки людей. ИВЦ на базе Pentium III - почему бы и нет? Отдел системного блока: заведующий винчестером, ответственный за питание, управляющий кулером; отдел видеоизображения: протиратель монитора, хранитель экрана и т. п. И, разумеется, Особый Отдел при модеме. Собрав соответствующие подписи в соответствующих инстанциях, желающий послать что-либо по электронной почте за пределы нашего отечества предоставляет документы (в двух экземплярах) в Особый Отдел, а тот уже решит, нанесет или нет данное отправление ущерб интересам государства. Заключение дает в двухнедельный срок для стран братских и в неопределенный - для стран остальных  [2].

Винтик являет собой образец преданности делу, скромности и неприхотливости. Куда поставят - там и работает, не "летун". [3] Ему не требуется особого, с точностью до десятых вольта, напряжения, безразлична температура, влажность. Не то что некоторым. Винчестер шебуршит, вентилятор жужжит, процессор испускает микроволны, а он, винтик, молча выполняет свой нелегкий, но ответственный труд. Место винтика идеально для того, кто превыше всего ценит уверенность в завтрашнем дне. Пусть макароны, но - гарантированно.

От него, винтика, требуется одно - неколебимость. Чуть дал слабину - и выпал. Потерялся. Всего-то и нужно - иметь правильную резьбу. Правильностороннюю. И тогда он, особенно ежели из нержавеющей стали, - вечен. Это нержавеющие крысы беспокоятся о личном благе. Винтики же, во всяком случае, вслух, - исключительно об общественном. [4] А общество в обиду не даст.

Винтик - штука донельзя простая, а простота официально считается качеством безусловно положительным.

- Мы же с вами простые русские люди! Давайте дружно, все, как один, возьмемся за поганую метлу и выметем...

"Я славлю батыра Ежова, который
Разрыв, уничтожил змеиные норы,
Кто встал, недобитым врагам угрожая,
На страже страны и ее урожая". [5]
Очень простые...

Пусть уровень жизни у нас низкий, зато выживаемости высокий. Ко всяким катаклизмам готовы - всегда. Учения - постоянны. Лопнул банк? Три ха-ха. Падает котировка акций? Четыре ха-ха, и два сверху. Их Великая Депрессия по сравнению с нашей - детские игрушки.

Попытка вспомнить о собственных правах, будь то свобода слова или право на производственную одежду, чревато отлучением от звания "простой". [6]

- А, он себе на уме! Ату его, робяты!

И робяты обрушивают праведный гнев на шибко умных:

- Ишь, какой нашелся! Мы же терпим. Ты что, лучше других?

Винтик подвергает здоровой пролетарской критике балованных, привередливых индивидуумов:

- Зажрались, сволочи!

Vox populi... Смотри в зеркало и мучайся. Действительно - зажрался? Действительно - сволочь?

Начальство всех времен и народов в винтике души не чает. Он, винтик, от начальства многого не просит. И для работы с винтиками не требуются гарвардские мальчики и чикагские школы. Отверточная технология - самое то.

И - побольше заботы о народе. Фильмы для винтиков. Песни для винтиков. Книги для винтиков.

Проще, проще, коротенькими словами коротенькие мысли, без скучных непонятных слов.

- Я не понял! - как приговор.

Заветная, потаенная мечта винтика - самому выбиться в начальство. Усесться в Slot 1 или хотя бы Socket 7 и показать! А что? Не боги горшки обжигают. Главное, чтобы все просто было. BIOS - переписать. Указать видеокарте, дабы не драматизировала. Кто сказал, что главное - считать? Главное - чтобы все крепко держалось!

И другие винтики скажут дружное спасибо. Ты наш отец, мы твои дети.

Ничего, время винтиков вернется. Они, винтики, поставят на место любой разболтавшийся блок, раз и навсегда. И правильно!

А еще у винтика есть близкий родственник - гвоздик. Еще проще винтика, а без него - проигрываются битвы и рушатся империи.

"Гвозди бы делать из этих людей!"

Сделано.

Кому "любо" крикнут?